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L’infinito intrattenimento. 
Dickens dalla pagina alle illustrazioni, 
agli schermi del “primo” cinema
di Marco Pistoia
Abstract
The knowledge and the fortune of Charles Dickens’s works are also due to the beauti-
ful illustrations of his short and long novels. The illustrations – painted by Cruikshank, 
Phiz, Leech – were reproduced as slides for the Magic Lantern. But, since the begin-
ning of the Twentieth Century, cinema was the main medium of Dickens’ s fortune all 
over the world. This study tries to connect the several passages from one form – for 
instance the book illustrations – to another – the slides for the Magic Lantern, up to 
the cinematographic frames. The analysis of some interesting films of the silent era and 
– especially – of the beginning of cinema and their relationships with the diversified 
‘world’ of other images, is the focus of this study.
Passaggi. “Incominciò la cuccuma…”
L’inizio del Grillo del focolare (The Cricket on the Hearth, 1845, una delle storie 
natalizie di Dickens) è anche quello con il quale Ejzenštejn avvia il suo lungo e 
fondamentale saggio su Dickens, Griffith e noi1. Citando quell’incipit all’inizio 
del proprio saggio, il regista russo entra subito in medias res, tanto che, appena 
un rigo dopo, prosegue:
Si può immaginare qualcosa di più lontano dal cinema? Treni, cowboys, inseguimen-
ti… e Il grillo del focolare! […] Ma per quanto strano possa sembrare, in quella cuccu-
ma bollivano anche i film. Proprio di qui, da Dickens, dal romanzo vittoriano nascono 
i primi elementi dell’estetica cinematografica americana, legata per sempre al nome di 
David Wark Griffith2.
Tra il 1941 e il 1942, ad Alma Ata, pochi anni prima di morire, dopo aver al-
lestito una sfortunata edizione scenica della Walkiria di Wagner3 e mentre si 
appresta a girare il suo ultimo film, Ivan Groznyj (Ivan il Terribile/La congiura 
dei Boiardi, 1944-46), Ejzenštejn dedica più di sessanta pagine a disquisire – e 
con il consueto metodo formalistico e estetico-filosofico – sul suo (e non solo 
suo) imprescindibile modello di riferimento, Griffith, dopo che il grande regi-
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sta americano aveva chiuso la propria parabola cinematografica. Una parabola 
iniziata nel 1908 e subito – per ripetute ammissioni dello stesso4 – aperta e 
proseguita sotto il segno dell’influenza dickensiana.
Ma, osservava il grande russo, come si può immaginare un rapporto tra il 
cinema – e segnatamente quello americano, ossia quello che si era affermato su 
scala mondiale più di ogni altra cinematografia e del quale Griffith era stato il 
primo, fondamentale artefice – e Dickens? Sappiamo, a oggi, quanta fortuna 
abbia avuto Dickens con il cinema, attraverso decine e decine di trasposizio-
ni per il grande e per il piccolo schermo con un avvio che, riguardo a quelle 
per il grande, data almeno dal 1901. Scopo di questo contributo è soprattutto 
ricostruire – almeno in parte – un percorso di dislocazioni testuali che – par-
tendo dai testi dickensiani – ne vede una forma di possibile adattamento o 
“commento” e, soprattutto, illustrazione iconica nei disegni che corredavano 
nell’Ottocento le sue storie, quindi nella loro declinazione in forma di vetri di-
pinti a mano (per spettacoli di lanterna magica) di quegli stessi disegni, poi nei 
relativi spettacoli, infine nelle prime trasposizioni cinematografiche. Le quali 
avevano un preciso debito di influenza e di modellizzazione verso gli spettacoli 
per lanterna magica, strumento, peraltro, assai gradito allo stesso Dickens.
Tutti i principali illustratori di Dickens – da Cruikshank a Leech, a Phiz – 
realizzarono versioni dei loro disegni, in bianco e nero e a colori, per vetrini di 
lanterna magica, ma a partire dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento si 
adottò anche il sistema fotografico per i vetri da proiezione, spesso colorando 
a mano una fotografia in bianco e nero. In tal modo – e ben prima di passare 
alle inquadrature/immagini del cinema delle origini – si era venuto a creare 
un vasto repertorio di immagini di vario tipo e supporto, atto a visualizzare 
singole scene, singoli ambienti, personaggi e situazioni tratte dalle molte storie 
dickensiane. Considerando che il romanzo – e anche il racconto – ottocentesco 
intrattiene vari rapporti con forme quali il teatro e la pittura e che con talu-
ni scrittori in particolare, e fra questi Dickens, crea per verba – ampiamente 
descrittive e fotografiche – una forma di visualizzazione mentale, la moltipli-
cazione in abisso delle immagini trova un’occasione infine spettacolare prima 
con le proiezioni per lanterna magica e poi per lo schermo cinematografico. 
Un aspetto interessante di questo processo di moltiplicazione, dislocazione, 
ri-utilizzazione delle immagini è costituito dal fatto che, se negli spettacoli per 
lanterna magica si sceglievano vetrini realizzati appositamente per una deter-
minata proiezione (ad es. la visualizzazione di una specifica storia di Dickens), 
i primi film tratti da Dickens ricalcano almeno alcune scene – sia nell’accezione 
di azioni narrative sia, e in particolare, in quella di composizioni scenografi-
che – dai modelli delle illustrazioni, anche e soprattutto nella loro valenza di 
immagini, dipinte a mano o fotografiche, per proiezioni per lanterne magiche. 
In tal modo si veniva a creare quel processo d’influenza e modellizzazione delle 
proiezioni per lanterna magica verso un certo tipo di cinema delle origini5.
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È, il primo, il caso, a esempio, di uno spettacolo per lanterna magica rea-
lizzato in Inghilterra, forse nel 18806, dal titolo Gabriel Grub or, The Goblins 
who Stole a Sexton, adattamento che si riferisce al capitolo 29 di The Pickwick 
Papers (Il Circolo Pickwick, 1836), primo romanzo di Dickens, illustrato fra gli 
altri da Robert Seymour. Uno spettacolo/proiezione a colori, particolarmente 
complesso, realizzato grazie al sistema di lanterne messo a punto da Henry 
Langdon Childe (1782-1874), fantasmagorico lanternista che ideò una coppia 
di lanterne poste l’una accanto all’altra, grazie alle quali fu possibile ottenere 
vari effetti ottici, di tipo pre-cinematografico: le dissolvenze incrociate, una 
doppia immagine all’interno di una stessa (con un effetto d’insieme che preve-
de lo sfondo e il piano ravvicinato, ma anche la possibilità di far muovere una 
figura/personaggio che, su uno sfondo paesaggistico innevato, fisso, attraversa 
da sinistra verso destra “l’inquadratura”, percorrendo lo spazio scenico), il 
movimento di una o più figure/personaggi. La caduta di Gabriel Grub nella 
grotta in fondo alla terra, dove lo fanno approdare i folletti, è visualizzata con 
un movimento verticale che crea l’effetto del movimento conseguente della 
caduta, nella grotta all’improvviso appare a Grub l’immagine domestica di 
una famiglia, come ad anticipare il futuro effetto cinematografico dell’apertura 
d’inquadratura attraverso il mascherino. Possiamo godere di questo spettacolo 
grazie a una ripresa, forse effettuata nel 19107, visibile su un doppio, prezioso 
dvd del British Film Institute dal titolo Dickens Before Sound, che contiene 
anche adattamenti cinematografici da Dickens, realizzati dal 1901 al 1926-1929.
La storia (nell’adattamento per lanterna) di Gabriel Grub, che viene rac-
contata a Natale dal gentiluomo di campagna Squire Wardle ai propri ospiti, 
fra i quali Samuel Pickwick, prende avvio con un vetrino che mostra l’interno 
dell’abitazione di Wardle (fig. 1). Nel secondo vetrino entra in scena Grub, 
che viene fatto muovere sullo sfondo di un paesaggio innevato (ecco una delle 
possibilità della lanterna magica sopra citate). Da questo momento in poi la 
storia – che si dipana nell’arco di circa sette minuti, equivalenti, nella forma 
video, a un corto delle origini – si fa visivamente più complessa, ottenendo i 
risultati pre-cinematografici indicati (fig. 2). In modo conforme a quel che 
avveniva per certi spettacoli ottocenteschi (e nelle loro riproposizioni da parte 
degli attuali lanternisti), la versione del British Film Institute inserisce un com-
mento musicale e una voice-over di un attore in qualità di voce narrante, che 
racconta la vicenda di Gabriel Grub con le parole stesse del testo dickensiano, 
ma saltandone alcune parti. Attraverso la lanterna magica (e verso il cinema 
delle origini) ne scaturisce una riduzione – sostanziale, anche nella finalità 
“ideologica” – dunque un adattamento di un capitolo di romanzo. La costante 
vocazione dickensiana a riprendere il modello del morality play, infarcendo le 
proprie storie di ammonimenti e insegnamenti, è confermata pienamente nella 
versione per lanterna magica, che si chiude con le parole dello scrittore e, in 
particolare, con la massima paradigmatica che apre l’ultimo periodo del capi-
tolo, this story has at least one moral, if it teach no better one… 
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figura 
Vetrino per lanterna magica che illustra la congrega di amici raccolti nell’abitazione di Squi-
re Wardle
figura 
Gabriel Grub con un folletto nella caverna
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Il percorso può essere anche uguale e contrario: sappiamo della passione 
di Dickens per gli spettacoli di lanterna magica e sappiamo che egli stesso se ne 
dilettava (a mo’ di un mister Wardle) nella propria abitazione, intrattenendo 
gli ospiti. Pertanto se le sue storie furono adattate per quel genere di spettaco-
lo, la cui tipologia era già in atto da tempo ma che nell’Inghilterra del primo 
Ottocento, anche da parte di un lanternista come Childe, si andava facendo 
sempre più complessa, dunque prima che lo scrittore facesse il proprio esordio 
letterario, a sua volta egli ne subì l’influenza, sia dal punto di vista della strut-
tura (‘montaggio’) narrativa sia dal punto di vista visuale8.
La vexata quaestio dei rapporti cinema/letteratura, nonché degli adatta-
menti, trova uno spunto necessario di riflessione proprio pensando all’influen-
za sulla letteratura, segnatamente a partire dall’Ottocento e su certi scrittori in 
particolare, non solo e non tanto della fotografia quanto della lanterna magica, 
quale forma pre-cinematografica. In ogni caso il rapporto risulta almeno bi-
nario, ossia deve prevedere di valutare un doppio processo di influenza. La 
stessa questione del montaggio cinematografico – soprattutto nella valenza, 
formalistica, di “specifico” – va ricondotta a un’influenza che parte dalla pit-
tura “a cicli” (forma di pre-montaggio di immagini/inquadrature) e giunge 
alla lanterna magica. Prima del cinema, la letteratura come produce principi 
strutturali e visuali, che a suo modo il cinema recupera? Sappiamo che essa 
dispone di precedenti che in particolare vanno ricercati nella pittura, nel teatro 
e nei vari processi di spettacolarizzazione, fra i quali la lanterna magica. A sua 
volta la letteratura non solo offre già agli spettacoli di lanterna magica e ancor 
più al cinema soggetti, trame, personaggi, ambienti, ma crea anche universi di 
poetica, sui quali i vari registi modellizzeranno la loro poetica. E, a proposito 
di Dickens, questo accade in modo determinante con il cinema di Griffith.
Dickens nel cinema delle origini (e oltre)
Con la seconda tipologia (l’adattamento già cinematografico di un testo di Di-
ckens) siamo di fronte a un primo principio di emancipazione dalle illustrazio-
ni, dalle fotografie e dai vetrini fin dal breve film, 11 minuti circa – di produ-
zione R. W. Paul (uk) – del 1901, Scrooge; or, Marley’s Ghost, del quale risultano 
conservati circa 4 minuti. Altra storia natalizia e dal testo che ha goduto di mol-
te trasposizioni cinematografiche, A Christmas Carol (Canto di Natale, 1843), 
che nella versione conservata inizia con l’inquadratura dell’ufficio del ricco e 
avaro uomo d’affari Ebenezer Scrooge, nel momento in cui il proprio impie-
gato, Bob Cratchit, lascia l’ufficio per prepararsi al Natale. A ben guardare 
l’influenza della lanterna magica si avverte ancora, soprattutto nelle scene delle 
apparizioni fantasmatiche. Il richiamo va a John Leech, illustratore delle prime 
edizioni a stampa del romanzo breve e poi delle loro versioni per vetrini dipinti 
a mano, e agli effetti già ottenuti dai lanternisti (apparizioni in assolvenza, spa-
rizioni in dissolvenza, gioco di piani tra sfondo e piano ravvicinato). Come in 
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Gabriel Grub, dove i folletti obbligavano l’uomo a vedere alcune scene a mo’ 
di ammonimento, così nella versione Paul del Canto di Natale Scrooge è obbli-
gato dal fantasma del suo amico Marley a rivedere scene del proprio passato, 
fino all’infanzia, così da condurre progressivamente Scrooge verso la propria 
redenzione. Con l’inquadratura dell’immaginaria lapide di Scrooge – chiusa 
del film – si torna peraltro alla dimensione iconica di alcuni vetrini del Gabriel 
Grub, in particolare quelli che mostrano Grub proprio vicino a una lapide e, in 
entrambi i casi, all’interno di un paesaggio innevato (fig. 3). Pertanto, pur non 
potendo stabilire che le inquadrature del film siano un vero e proprio calco dei 
modelli illustrativi, tuttavia l’influenza di questi rimane e, spesso, le inquadra-
ture del film sembrano la dinamizzazione filmica (con figure reali e non più 
dipinte) della precedente tradizione iconografica di stampo dickensiano.
Sia nello spettacolo per lanterna magica sia nel film del 1901 è da sottoli-
neare la funzione ottica che i rispettivi protagonisti delle storie (Grub e Scro-
oge) sono chiamati a svolgere: sia dal punto di vista visuale, che permette in 
entrambi gli adattamenti di elaborare una sorta di inquadratura “in abisso”, 
moltiplicando e differenziando il punto di vista all’interno della stessa inqua-
dratura; sia da un punto di vista di significazione morale, di “discorso morale” 
che si produce attraverso l’atto di osservare qualcosa di esemplare, al quale 
sono costretti personaggi diversamente non virtuosi, al fine di redimerli. Que-
figura 
Vetrino per lanterna magica, fonte per Gabriel Grub e, in parte, per A Christmas Carol di 
William Paul (1901)
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sto procedimento ha almeno un illustre precedente di ambito teatrale, ovvero 
L’Illusion comique di Corneille. Il mago Alcandre, la caverna stessa dove arriva 
Pridamant alla ricerca del figlio Clindor (divenuto a sua insaputa attore), le 
apparizioni fantasmatiche che Alcandre può mostrare a Pridamant e che obbli-
gano questi a vedere scene quali quella della morte (in scena) del figlio, che egli 
crede essere reale. Del resto l’illusione comica è l’illusione del teatro e proprio 
in anni vicini alla diffusione della lanterna magica Corneille scrive questo gran 
testo, che s’inserisce a pieno titolo nella storia delle magiche visioni e del “me-
raviglioso” ottico/teatrale, avviato almeno con i cinquecenteschi spettacoli di 
corte medicea, gli effetti berniniani e la gran macchina del Barocco.
Grazie a questo tipo di cronologia e di filiazione e di interconnessione di 
forme, con il passare di alcuni anni e il conseguente, primo sviluppo del lin-
guaggio cinematografico, non stupisce che sia proprio con un adattamento di 
The Cricket on the Hearth diretto da Griffith nel 1909 per la Biograph che si 
verifichi una più significativa autonomia di un adattamento filmico da taluni 
modelli pre-cinematografici. La fortuna cinematografica di Dickens, alimenta-
ta dalla fortuna editoriale, fa sì che la casa di produzione del primo Griffith nel 
proprio bollettino informativo presenti il film nel modo seguente:
There is no novelist that is dearer to the hearts of readers than Charles Dickens. His 
stories are all so homely, peopled with loveable characters that the heart at once goes 
out to them. Most popular among his works is The Cricket on the Hearth, a story 
founded on that dear old superstition that the chirping of the cricket was ominous of 
good luck, and woe to the household when it was hushed.
The Biograph Company, appreciating the sentiment of this work, has taken spe-
cial care in making this production evince the true atmospheric tenderness intended 
by Dickens. The settings are typical and the scenes have the local color, while the 
characterization is of the quaint old English type. All this is enhanced by superb pho-
tography9.
Griffith è al secondo anno di attività per la Biograph, ma è senza dubbio il 
regista migliore e più adatto per portare sullo schermo lo scrittore inglese. La 
giustamente elogiata fotografia è di Arthur Marvin e, soprattutto, di George 
William “Billy” Bitzer, il grande operatore che lavorerà a lungo con Griffith, 
l’adattamento è di Frank Woods, fra gli interpreti principali Owen Moore 
(come Edward Plummer), Linda Arvidson (come Dorothy Plummer) David 
Miles (come Caleb Plummer), Herbert Prior (come John Peerybingle) e Harry 
Solter (come Tackleton). Sono le frequenti inquadrature in esterni, con la luce 
del plein air, il taglio di talune inquadrature, il carattere di maggiore articola-
zione narrativa, nonché di maggiore dinamizzazione all’interno di una stessa 
inquadratura i fattori di stile che permettono a questo adattamento di allonta-
narsi di più da precedenti modelli. Nello stesso anno di questo adattamento, 
Griffith dirigerà – fra i 143 film complessivi – anche una versione di 17 minuti 
di Resurrezione di Tolstoj (con il titolo Resurrection), e adatterà anche Balzac, 
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Maupassant, Rostand, O. Henry, George Eliot, Robert Browning, Fenimo-
re Cooper, Twain10. Ma, come lo stesso regista non mancherà di ricordare in 
più occasioni, è per Dickens che nutre una particolare predilezione, motivata 
anche – e non è l’ultimo dei motivi – da quella particolare “immaginazione 
melodrammatica” (per dirla con Peter Brooks) che sta tanto a cuore anche a 
Griffith. Altro denso motivo d’interesse è per l’articolazione avventurosa dei 
plot dickensiani, per certi caratteri e personaggi – dai bambini ai vecchi, dai 
buoni ai cattivi, così marcatamente disegnati e narrati dallo scrittore inglese. 
Lo stesso tema centrale del Grillo del focolare, legato al personaggio del giova-
ne Edward Plummer, ossia la sua partenza per altri lidi (annunciata in modo 
perentorio dalla didascalia con la quale si apre il film, «Edward goes to sea»), 
il suo insperato ritorno – all’insaputa degli altri personaggi – il tema stesso del 
Tempo, annesso alla connotazione del personaggio, sono stilemi di contenuto 
che anche solo facendo riferimento a altri corti di Griffith rivelano un ulteriore 
motivo di drammaturgia letteraria alla quale ispirarsi, allorché si sta progressi-
vamente avviando una più ampia, ambiziosa e poi (con i lungometraggi) anche 
magniloquente forma romanzesca per il cinema.
Ma c’è un’altra e profonda istanza, di tipo “ideologico”, che Griffith mu-
tua da Dickens ed è la funzione ammonitrice, moralizzante, che una storia 
deve contenere e trasmettere agli spettatori11. Una funzione che il regista mu-
tua dallo scrittore ben oltre lo specifico adattamento di un suo testo. Un ca-
polavoro fra i corti di Griffith, A Corner in Wheat (1909) contiene una dura, 
tragica affermazione di “memento”, attraverso la morte di un imprenditore 
senza scrupoli che si è arricchito speculando sui mercati mondiali del grano. 
Sarà cadendo dentro una botola, sommerso dal grano che scende copioso a 
riempirla, che egli troverà la morte, una nemesi causata dallo stesso strumento 
della propria ricchezza. Un altro grande film della prima attività griffithiana, 
The Unchanging Sea (1910) – adattamento del poema di Charles Kingsley The 
Three Fishers – sposa a suo modo anche “l’avventuroso” dickensiano, nonché 
il tema del tempo e il coté melodrammatico. E così sarà – sempre fra i corti per 
la Biograph – per Enoch Arden (1911), adattamento in 2 parti (per 34 minuti 
complessivi di durata) del poema di Alfred Tennyson.
Nello stesso anno della trasposizione griffithiana l’importante Vitagraph 
Company of America produce una delle prime versioni filmiche di Oliver 
Twist (secondo romanzo di Dickens, 1837) e ne affida la regia a J. Stuart Blac-
kton, resosi già artefice di altri due adattamenti12, nonché, prima e dopo il 
1909, di varie versioni filmiche di testi shakespeariani13. Per durata (9 minuti) 
e struttura si tratta di un compendio del novel dickensiano, come avveniva 
abitualmente nelle trasposizioni del cinema delle origini, perché – attraverso la 
forma tradizionale con la quale il film è realizzato – anche lo spettatore ignaro 
del romanzo percepisse gli elementi essenziali del plot dickensiano, così arti-
colati nel film:
a) Oliver neonato in braccio alla mamma morente.
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b) Entrata in scena – che s’intuisce coeva alla morte della madre di Oliver, ma 
il passaggio non è del tutto chiaro né commentato da una didascalia precisa – 
di Bumble, il terribile futuro “educatore” di Oliver. Il cui ingresso in scena è 
annunciato da una didascalia che reca solo il suo nome. 
c) Salto temporale: didascalia che recita «Oliver asks for more» e inquadra-
tura d’apertura sul refettorio. Questa unica inquadratura, che funge – come 
sovente accade – anche da scena, nella quale Oliver viene picchiato, non solo 
ricalca la richiesta verbale di più cibo che Oliver formula nel secondo capitolo 
del romanzo («Please, sir, I want some more»), ma anche un’illustrazione di 
Cruikshank realizzata per un’edizione a stampa del romanzo, che reca la dida-
scalia «Oliver asking for more» (fig. 4).
d) Didascalia che annuncia l’incontro – in aperta campagna – di Oliver con 
Dodger (argomento dell’ottavo capitolo del romanzo) e conseguente inqua-
dratura. 
e) Didascalia che annuncia l’ingresso di Oliver nel covo di Fagin e conse-
guente inquadratura. Non è da escludere – ma non dispongo al momento di 
un riscontro diretto – che anche questa inquadratura, in interno, sia modellata 
su Cruikshank.
f) Didascalia che annuncia i personaggi di Bill Sikes e di Nancy e conseguen-
te inquadratura di un interno.
figura 
Illustrazione di Cruikshank per un’edizione a stampa di Oliver Twist
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g) In montaggio parallelo e alternato stacco sull’interno della stanza di Fagin.
h) Stacco e inquadratura in esterni. Scena del furto ai danni di mister Brown-
low.
i) Didascalia che annuncia che Oliver è stato scagionato – per il furto – dal 
libraio. Conseguente inquadratura di un’aula di Tribunale.
j) Didascalia che annuncia che Oliver è stato adottato da Brownlow e conse-
guente inquadratura dell’interno dell’elegante abitazione dell’uomo.
k) Didascalia che annuncia il rapimento di Oliver e conseguente inquadratu-
ra in esterni. Poi stacco sulla tana di Fagin. Nuovo stacco sull’interno dell’abi-
tazione di Brownlow.
l) Didascalia che annuncia i sospetti di Fagin su Nancy. inquadratura della 
tana di Fagin. Poi stacco e inquadratura in esterni (con viraggio sul blu). Nuo-
vo stacco e inquadratura su Oliver.
m) Didascalia che annuncia il pedinamento di Fagin ai danni di Nancy. Sem-
pre in viraggio blu vediamo una scena dipinta a mo’ di sfondo su Londra, in 
prospettiva diagonale. Nuovo stacco e interno dell’abitazione di Sikes. Omici-
dio di Nancy.
n) Didascalia che annuncia la visita di Oliver a Fagin, in prigione. L’inquadra-
tura conseguente potrebbe essere ricalcata su un’illustrazione.
o) Ultima didascalia e conseguente inquadratura di nuovo nell’abitazione di 
Sikes, che vede il fantasma di Nancy. Chiusa del film.
Ho scandito in dettaglio la versione Blackton di Oliver Twist, anche perché 
il film di Griffith non solo contiene – sebbene più lungo di qualche minuto – 
un numero inferiore di didascalie, dunque di segni di interpunzione narrati-
va, ma anche perché l’adattamento di Blackton si riferisce a un testo molto 
lungo, ma è più breve dell’adattamento di Griffith, che si riferisce a un testo 
più breve. Griffith, che pure deve aver tenuto conto delle versioni teatrali di 
testi di Dickens che si erano fatte nell’Ottocento e, forse, si andavano ancora 
facendo agli inizi del Novecento, cerca, almeno in parte, di de-teatralizzare la 
rappresentazione cinematografica e renderla più fluida e meno legata all’idea 
di modellarla sulle illustrazioni. Blackton, al contrario, tende a creare un equi-
valente filmico del repertorio di immagini che avevano corredato le edizioni a 
stampa di Dickens, producendo scene più staccate, meno fluide, pur offrendo 
allo spettatore un efficace sintesi del complesso plot dickensiano. Nonché una 
sorta di condensato – declinato a nuova vita, quella del film – tra le illustrazioni 
a stampa e gli spettacoli per lanterna magica.
Si torna a respirare un’aria di maggiore autonomia cinematografica con un 
apprezzabile, e ovviamente assai ridotto, adattamento di Great Expectations, 
prodotto dalla Williamson Kinematograph Company con il titolo The Boy and 
the Convict (uk, 1909) per la regia di David Aylott. All’inizio del film molte 
sono le scene en plein air, con bei viraggi in blu e ariose inquadrature quali 
quella che illustra la fuga di Magwitch, uno spaccato della città dal punto di 
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vista dell’uomo che, su una barca ancorata lungo il Tamigi, si appresta a pro-
seguire la propria fuga. Una successiva didascalia c’informa che sono trascorsi 
7 anni, il detenuto (ecco il “convict” del titolo, Magwitch) ha fatto fortuna e 
pensa al ragazzino (il Pip del romanzo) che lo aiutò a fuggire. Si torna a una 
dimensione più illustrativa allorché alcune delle ultime scene si svolgono in 
interni dalla marcata scenografia teatrale e, perfino, con fondali dipinti. Ma se 
fino a questo momento il film ha ricalcato a grandi linee l’effettiva trama del 
romanzo, con le ultime scene si prende ampie licenze, edulcorando le soluzioni 
dickensiane: a Magwitch, che non viene mai ritratto come un losco figuro, si 
attribuisce una figlia (come nel romanzo) ma anche una moglie, si sceglie di 
scagionarlo da non si sa quale accusa, grazie alla confessione di un carcerato 
morente, lo si fa rientrare in famiglia, dove, a chiusa della trama, egli accorda 
al giovane Pip la mano della figlia.
Passiamo in breve rassegna un pur apprezzabile adattamento di Nicho-
las Nickleby (questo anche il titolo del film) prodotto nel 1912 dall’america-
na Thanhouser Film Corporation e diretto da George O. Nichols14. Edwin 
Thanhouser, ritiratosi abbastanza presto dall’attività produttiva, si rese arte-
fice di vari adattamenti di noti testi letterari e più volte di testi di Dickens. 
Questa versione del terzo romanzo dello scrittore ha bella qualità fotografica, 
accurata ambientazione, capacità di variare il punto di vista dell’inquadratura, 
efficaci viraggi, buona capacità di restituire il senso dickensiano dell’azione, 
anche in chiave avventurosa. Poi una rimarchevole versione inglese di David 
Copperfield – dall’omonimo titolo – diretta e prodotta nel 1913 da Thomas 
Bentley per la Hepworth Manufacturing Company, della quale disponiamo di 
soli 8 minuti sugli originari 8 rulli. Scorci di città “dal vero”, ariose inquadra-
ture di paesaggi – con scene ambientate a Dover – segmentazione di alcune 
inquadrature, recitazione sostanzialmente naturalistica fanno di questo film, 
anche nei pochi minuti visibili, una delle più realistiche trasposizioni lettera-
rie del cinema delle origini, in realtà – e il dato non è certo irrilevante, com’è 
noto – giunto nel 1913 a ulteriori sviluppi, dunque oramai oltre il vero e pro-
prio cinema delle origini. 
Torniamo, per avviarci alla conclusione della nostra disamina, a trattare 
brevemente un adattamento del Circolo Pickwick. Una coproduzione anglo-
americana del 1913, diretta da Larry Trimble per la Vitagraph, la stessa dell’O-
liver Twist del 1909, Casa di produzione importante nel cinema americano di 
quel periodo e artefice di varie altre produzioni da Dickens, nonché da altri 
classici. L’impressione d’insieme, ma soprattutto quella legata a singole scene 
e inquadrature, è che sia in certe scene in esterni sia in certe scene in interni 
si torni ad avere un più marcato debito con le illustrazioni originarie del ro-
manzo, soprattutto quelle di Robert Seymour. Naturalmente questo processo 
di modellizzazione riguarda anche i tratti fisiognomici dei vari personaggi, ma 
c’è perfino un’inquadratura che sembra ricalcare quasi alla lettera un vetro per 
lanterna magica, realizzato da una fotografia in bianco e nero poi colorata a 
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mano (Inghilterra, 1880 circa) per il Marley’s Ghost e probabilmente ispirata ai 
disegni di Leech (fig. 5).
Dal principio alla fine
Torniamo, per concludere, a Ejzenštejn, che – secondo un suo consueto prin-
cipio e modus cogitandi – connette, anche nel saggio su Dickens e Griffith (e 
il cinema dell’epoca), il cinema a molte altre forme, ma anche Dickens al cine-
ma. Arrivando a vedere, a esempio, nel Tale of Two Cities la creazione di una 
“dissolvenza”15. Ora, in base al percorso, certo parziale, che abbiamo proposto, 
risulta forse più chiaro il rapporto molteplice di messa in abisso di immagini, 
sia dalla parola che costruisce un possibile repertorio immaginario sia dalle 
illustrazioni (poi vetrini poi inquadrature di film) che tornano a evocare quelle 
parole, e le precise descrizioni che producono, in via eminentemente visuale. 
Da vari punti di vista – adattamenti di testi letterari e teatrali, ma anche ricer-
ca di un sempre maggiore statuto di autonomia, modellizzazione anche e con 
maggiore pertinenza formale da repertori di illustrazioni, fotografie, quadri, 
vetri per lanterna magica, allestimenti teatrali ma, anche in questi casi, declina-
zione sempre più autonoma di queste fonti e di questi modelli – il cinema delle 
origini e, su su, fino alla chiave di svolta del progressivo passaggio dai corti ai 
lungometraggi (a partire almeno dal 1911) e alla coeva affermazione della poe-
tica e della stilistica di Griffith, questa fase fondamentale – che attraverso Di-
figura 
Esempio del passaggio da un’illustrazione a una foto per Marley’s Ghost
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ckens abbiamo periodizzato tra il 1901 e il 1913 – corrisponde anche alla nascita 
e all’evoluzione di un rapporto privilegiato. Quello tra Dickens e il cinema, 
che solo riferendosi agli adattamenti per il cinema e la televisione, è giunto 
oggi a superare i 320 casi, superato solo dai quasi 900 adattamenti shakespe-
ariani, non a caso anch’essi avviati almeno fin dal 1901. Tuttavia diversamente 
dal bardo inglese, lo scrittore di Portsmouth, e non solo lui, poteva suggerire 
alla settima arte anche la fondamentale istanza narrativa e fabulatoria in chiave 
di complessità strutturale, cosicché attraverso il coté dickensiano messo in atto 
da Griffith il cinema potesse realizzare il sogno stesso del regista americano: 
essere una nuova forma di story-telling per immmagini, una sintesi delle Arti 
dello Spazio con quelle del Tempo, come diceva Ricciotto Canudo, o tout court 
una sintesi delle Arti, un’Opera d’arte totale, come piaceva al regista di Ivan 
Groznyj, il quale con il suo saggio, dal quale abbiamo preso le mosse, aveva 
capito assai bene che il cinema del presente e, ancor più, del futuro poteva 
nascere solo attraverso un’attenta riflessione e presa di coscienza di quello del 
passato.
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